方汉奇近影

    块头不大——“20世纪70年代以前我的身高是160厘米，2000年后缩减为157厘米”；

    头发花白——“我不用染。一来没有乌纱帽，二来不怕别人说我老，不必自欺欺人”；

    方框宽边的眼镜遮住半张脸——“看书看的。眼睛虽说不好，听觉很好。这是‘文革’锻炼出来的。那时候到处都是大喇叭广播点名：‘谁谁谁竖起你的狗耳朵听着……’我的‘狗耳朵’因此锻炼得还不错。”

    说的人不温不火，听的人笑声不断——这，就是方汉奇。

    学习是毕生的乐趣

    “两眼一睁，忙到熄灯”，方先生这样形容自己的工作状态。“白天是输出——处理学生信件、布置和看学生的作业、写文章、下载资料；晚上是输入——看书、看各种媒体的信息。每天还有一段固定休息时间。”这么多年来，方先生按部就班的生活基本没有打断过。“我一般看两集电视剧，有张有弛嘛。不过，只干到12点，不熬夜，要不会影响第二天的工作节奏。”即使在十年浩劫中，他也尽可能利用边边角角的空隙时间，多看一点书，多作一点积累。“那时候书很少，碰到一本大伙就赶紧传着看，不让看的书就偷着看。”现在，年近八旬的他每天依然工作十三四个小时。

    “我是教师。而教师这个职业就需要不断学习，不断地更新补充知识，尤其像新闻这类边缘学科更需要紧紧跟进。”“为了学生，我也必须好好学习，必须不断地吸收新的营养、了解新的信息为教学和科研服务。这是我的责任。”仍然坚持在教学一线的方先生说：“学生关注什么，我就得关注什么。他们研究什么题目，我就要看什么书。总之要比他们早半步，这样才能和他们及时交流。”

    总在追逐新事物

    于是，方先生成了学校较早接触互联网的老教授之一。除了浏览各大网站、收发邮件，他还看老徐(徐静蕾)的博客，也知道了网络上风传电影《无极》的恶搞片《一个馒头引发的血案》。“这些不一定是我喜欢的，但却是我必须了解的。我对历史回忆录、文艺作品都很感兴趣，但却没有时间看。我只是紧跟而已，但有时也会弄得自己很狼狈。”“我很羡慕那些完全退下来的老年人。晨练、遛弯、溜嗓子、提笼叫鸟，优哉游哉，而我的日子过得很紧张。”

    年轻时的方先生也是个爱好广泛的人，文艺、体育都有所涉猎。他参加过合唱团，也在丁玲的剧本《重逢》和陈白尘的《升官图》中演过男主角。“现在老了，唱不了了，再唱乌鸦嘴里那块肉就要掉了。”他露出自嘲的笑容。不过，方先生最喜欢的还是旅游。“学习不仅要读万卷书，更要行万里路”——这也是他的治学格言。

    “年轻的时候坐火车，别人一上车就睡觉，我却喜欢盯着窗户看各个地区的人文和自然地理。这是一种比书本更深刻的学习。在‘五七干校’那几年，每到放假，我都出去旅游，几乎把江西游了个遍。凡是毛主席诗词提到过的地方都去，五岳也都爬过。”一提起旅游，方先生的话也多了起来，“这样才能做到‘胸中有丘壑’。”除了每年定期出国去看看儿女，他很少出远门。

    “一是年纪大了，再就是时间上不允许。只要带学生，就必须首先保证学习时间，而学习是没有止境的，所以这些也只能暂时搁置起来。”“我的有生之年，是在不断学习和不断更新知识的过程中度过的。过去是这样，今后也将是这样。”

    踏实做事低调做人

    他的专著《中国近代报刊史》和他主编的《中国新闻事业通史》，被学界公认为是与戈公振的《中国报学史》齐名的中国新闻史学研究中的两座学术高峰。他培养的一批又一批本科生、双学士生、硕士生、博士生以及函授生、留学生等，其地域范围之全、数量之多，堪称新闻史学教育的第一人。可是，在他的嘴里——“我只是个小人物”。“让每一天过得快快活活，工作上兢兢业业。只要尽我所能，把工作做好就行了，名和利的事，不必刻意追求！”

    因为“博闻强记”，方先生在新闻界素有“活字典”称誉。“我没有多大天分，只不过在积累上舍得下一点笨功夫而已。”但随着年龄的增长，方先生的记忆力也在减弱。“上世纪50年代的时候，我上课只带一张卡片，但可以基本不看。事先备课只用一个小时，但现在第二天上课头一天要准备一天。我现在是能干多少干多少，什么时候学校不返聘了，那我立马就下，下来之后干点‘自选动作’。没有任务，没有压力，可以自由自在的看看闲书，那也是很愉快的一件事。”他说。

    “文革”的10年，是他事业的低谷期。不过，闯过了大风大浪，生活中的他随和、不较真。想得开，看得开，细微末节不会放在心上。“我老伴就是一个爱较真的人。你爱较真就较真，反正我不较真，所以我们俩连架都打不起来，她没有对手。”话语中透着几分孩子般的可爱。

    问到方先生会不会写一本自己的回忆录，“博闻强记”的他却摇摇头：“我的故事没有什么文史价值，主要是我也记不住。”

    方汉奇小传

    方汉奇，祖籍广东普宁，1926年12月生于北京。1950年毕业于苏州国立社会教育学院新闻系。1951年起先后在圣约翰大学、北京大学和中国人民大学任教至今。曾任国务院学位委员会第三届新闻传播学学科评议组成员，中国新闻史学会会长。现任中国人民大学新闻学院教授、博士生导师